Una parella de nuvis, Nathan i Heather, conduïen la costa nord del nord de Califòrnia per passar la seva lluna de mel en un pintoresc allotjament i esmorzar amb vista a la mar. Havien esperat arribar abans de la foscor, però una forta boira havia baixat a la carretera 1 i el seu progrés era lent. Estaven com a mínim una hora i mitja del seu destí quan va caure la nit.

Si alguna vegada heu conduït per aquest tram d'autopista, ja sabeu el tortuós que pot ser, amb els seus carrils estrets i les seves corbes de canvi. Era com passaven una de les corbes que passaven un solitari autopista, una jove amb un vestit blanc i despertat que es trobava a l'espatlla amb el dit polze estès.

"Molta sort es passeja en una nit com aquesta", va murmurar Nathan sota la respiració.

"Pare el cotxe i giri", va dir Heather. "Per favor, està tota sola. Hem de donar-li un tomb."

"Arribem amb dues hores de retard".

"Per favor".

Nathan es va apartar de la carretera i es va girar. Quan es van apropar a la noia des de la direcció contrària van poder veure que el seu vestit anava de llagosta. El seu rostre era pàl·lid i sord.

"Et podem donar un tomb?" Heather va preguntar mentre es van posar al seu costat.

"Oh, gràcies", va dir la jove, que semblava ser a la seva jove adolescència o principis dels anys vint. "He de tornar a casa. Els meus pares estaran preocupats malalts".

"On vius?" va preguntar Nathan.

"Just al costat de la carretera, a uns 10 quilòmetres", va dir, enfilant-se al seient posterior. "Hi ha una intersecció amb una benzinera abandonada. A l'altre costat. És una casa blanca amb un jardí de roses. M'esperen."

Quan tornaven a dirigir-se cap al nord, Heather va intentar conversar, però la noia es va quedar en silenci i es va adormir al seient posterior, aparentment adormida.

Al cap d’uns 15 minuts, Nathan va localitzar una estació de servei dilapidada.

"És això?" va preguntar. "Ei, aquesta és la intersecció?"

Heather es va girar per despertar la jove i va respirar. "Nathan, s'ha anat."

"" Què vols dir, 'ella ha desaparegut'? " Va dir Nathan, tirant cap a l’entrada de la casa blanca. "Com es pot anar?"

Tenia raó. L’autopista s’havia esvaït.

Es va encendre un llum i dues persones, una parella gran, van sortir al porxo.

"Et podem ajudar?" va preguntar l’home. Semblava que temés escoltar la resposta.

"No ho sé", va començar Nathan. "Anàvem en cotxe i vam agafar aquesta autopista, una noia."

"I ella et va donar aquesta adreça", va dir l'home, "i li va demanar que la portis a casa."

"Sí", va dir Heather.

"I després se n'ha anat?" Heather va assentir. "No esteu boig", va dir l'home. "I tu no ets la primera. Era la nostra filla. Es deia Diane. Va morir fa set anys, assassinada per un conductor atropellat a la carretera. Mai no van atrapar a qui ho fes. Suposo que el seu esperit. no descansarà fins que no ho facin. "

Nathan i Heather van quedar sense paraules.

"No entraràs a prendre cafè o te?" va dir la dona. "Heu tingut un xoc. Alguns entren i seieu".

"No, gràcies, però no. Arribem tard", va dir Heather. "Hem d'anar-hi."

Després d’intercanviar comiats incòmodes, els acabats de sortir marxaren, com havien arribat, en un silenci atordit.

Anàlisi

Gràcies als excessos de Hollywood, les nostres expectatives d’històries de fantasmes han arribat a incloure violència i gore implacables, però no van ser mai integrants del gènere. Històries de fantasmes traçades en allò misteriós i allò estrany. Es tractava de trobades fugaços entre vius i morts, que es retraten com a ànimes desesperades enganxades entre la vida i la vida posterior, incapaços de descansar en pau. Hi ha una melancolia fonamental per a aquestes històries, que són més aptes per provocar puntes de gallina que no pas de terror.

"The Hitchhiker Vanishing" és una història de fantasmes en el motlle tradicional. Jan Harold Brunvand, que literalment va escriure el llibre sobre aquest conte sombríac (The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their meanings, 1981), el va descriure com "la llegenda contemporània més sovint recollida i la més discutida". Va rebre una entrada única a Baughman's Type and Motif-Index of the Folktales of England and North America (edició de 1966):

El fantasma de la jove demana que es passeja en automòbil, desapareix del cotxe tancat sense el coneixement del conductor, després de donar-li una adreça a la qual vol ser portada. El conductor pregunta a la persona de l’adreça sobre el motorista i troba que ha estat morta des de fa temps. (Sovint, el conductor troba que el fantasma ha intentat tornar similars, generalment en aniversari de la mort en accident d'automòbil. Sovint també el fantasma deixa algun element com una bufanda o una bossa de viatge al cotxe.)

A tot el món s'expliquen variants de "L'autopista que s'escampa", cadascuna amb el seu propi color i detall locals. A Chicago, es coneix com a Resurrection Mary el fantasma que pateix un home que persegueix el cementiri de la Resurrecció a la justícia, Illinois. Al nord de Califòrnia és coneguda com el fantasma de Niles Canyon (o bruixa blanca del canó de Niles); a Dallas, la Dama de White Rock Lake; als països de parla espanyola, se la coneix sovint com La Chica de la Curva.

El fantasma es lamenta de la pèrdua de la seva llar i dels seus pares; els seus pares es lamenten per ella. El dol és una emoció natural, però aquí es prolonga perquè l’amada perduda reapareix contínuament. És un argument subtextual per la necessitat de deixar-ho anar? Es podria fer un cas així si es tractés d’una obra literària, però no ho és. És folklore. En absència d’una sola veu autorial, el més que podem dir és que la història dóna expressió visceral als nostres sentiments sobre la més inquietant dels predicaments humans, la mortalitat.