La pintura embruixada

El 1994, James Kidd, fotògraf comercial, va exposar una de les seves fotos a una galeria de Tombstone, Arizona, on mostrava algunes de les meves pintures a l’oli. La foto era l'antiga parada de l'autobús escènic de Tombstone. Primer va fer una foto de la parada de l'embarcador i d'un antic guàrdia escènic, i després no va llançar la càmera per aconseguir una foto de doble exposició amb un altre vagó en primer pla.

Però, quan es va desenvolupar el quadre, va revelar alguna cosa inesperada. Situat en un registre a l'esquerra del vagó és una figura que el fotògraf no va veure quan va fer la foto. Quan es revisa de prop, la figura sembla un home sense cap! L’abric, el pantaló i les botes de la figura són força llisos i fàcils de veure. Però no té cap. El fotògraf diu que la foto ha estat examinada per Kodak i altres experts per demostrar que no la va doctorar de cap manera.

No vaig poder passar aquesta foto i li vaig preguntar si podia fer-ne una pintura a l'oli. (Faig la majoria de les meves pintures de les fotografies que he fet.) Va dir que podria. De tornada a casa a Sierra Vista, Arizona, vaig començar a treballar en una pintura a l'oli de 16 x 20 polzades basada en la foto.

Quan estava a la meitat del final del quadre, vaig començar a tenir una sensació estranya. Vaig començar a preguntar-me: per què a la terra volia pintar aquest quadre? I potser mai no l’hauria d’haver començat. Però ho vaig acabar. I després van començar a succeir coses molt estranyes i inexplicables al voltant de la meva llar: aparentment centrades al voltant d’aquest quadre.

No crec en els fantasmes, però no puc explicar que la meva vida expliqui com o per què han passat aquestes coses estranyes. No puc atribuir cadascun d’aquests esdeveniments directament a la pintura, però tots han tingut lloc des que ha estat a casa meva i no s’expliquen totalment.

El Haunting Comença

Estralls d’oficina. Vaig agafar la pintura enquadrada amb altres persones per a una exposició en una ubicació empresarial. Hem penjat la pintura de fantasmes a la paret darrere d'un taulell d'oficina. Tres dies després, la gent de l’oficina va trucar i em va demanar que vingués a recollir el quadre fantasma. Cada matí, asseguraven, la pintura s’estava torment. Ho endreçarien i l’endemà al matí tornaria a ser torrat. A més, les cites es van embolicar inexplicablement i van faltar els papers. En realitat tenien por d’ella. Vaig tornar a agafar la pintura.

Una fuita misteriosa. El 1995, el meu marit i jo ens vam mudar a una casa nova a Tennessee. Ens vam preguntar si s’acabaria aquesta intervenció fantasmal. Però no ho van fer. Curiosament, el terrat del garatge d’aquesta nova casa va tenir una fuga quan va ploure. Els sostres van sortir tres vegades per reparar-lo i, tot i que van treballar-hi van dir que no podien trobar la causa de la fuga. No tenia cap sentit. Res del que van fer va frenar la filtració. Finalment, el meu marit em va preguntar on era la pintura fantasma. Estava recolzat sobre la paret entre el saló i el garatge. Vam traslladar la pintura … i el sostre del garatge no es va filtrar mai més.

Sal abocada. Un vespre estava preparant el sopar. Teníem un bar illenc i és aquí on vaig fixar la taula. Vaig agafar els agitadors de sal i pebre, que eren dues petites gerres de conserves amb nanses i les vaig fixar a la barra. Vaig anar a la porta i vaig trucar al meu marit que el sopar estava a punt. Quan vaig tornar al bar, es va vessar sal per tot arreu i per terra. El batidor de sal, dempeus dret, era encara on l’hevia posat. No tenim animals ni fills a la casa culpables del vessament. Està completament inexplicable.

Estrelles telekinètiques. El meu marit i jo estàvem asseguts al garatge parlant amb la petita veïna que havia vingut a visitar-la. A la paret del garatge hi havia tres grans estrelles de mar seques. Es penjaven segurament sobre les ungles de la teulada. La porta del garatge estava oberta, però no hi havia vent que bufava ni circulava aire. De sobte, les estrelles de mar més grans van sortir navegant per la paret i van aterrar al terra de formigó. Va navegar pel terra d’uns sis a set peus.

Porta trencada. Una porta forta que hauria estat difícil d’eliminar, va sortir del seu lloc sense cap motiu aparent. Tot el maquinari estava completament intacte.

El vidre xipat. Aquest esdeveniment em va espantar realment perquè podria haver-me ferit. Havíem estat fent una mica de feina al jardí i vam entrar al garatge per descansar on feia gust. El meu marit va dir que ens barrejaria algunes copes. Va tornar amb les begudes a copes de color daurat gruixuts amb glaçons. Acabem les nostres begudes, i em va dir que en tindria una altra i vaig dir que també. Així que les va barrejar a la casa i les va treure. M'havia tret un o dos glopets de la beguda quan vaig mirar cap avall per veure que s'havia trencat un trosset de vidre gran a la part superior del vidre.

Va estar perfectament bé la primera vegada que en vaig beure. De seguida vaig pensar que el meu marit l'havia tocat a alguna cosa, però va jurar que no. Vam mirar per tot el terra del garatge la peça de vidre, però no vam trobar res. Vam entrar a la casa on el meu marit va arreglar les begudes i vam baixar a terra amb llanternes i vam mirar. Res. Vaig abocar la resta de la beguda a través d’un colador per veure si havia caigut el tros de vidre, però no hi havia res. La peça que faltava era massa gran per empassar-me sense que me n’adonés, però encara tenia aquesta sensació de malestar a l’estómac. Mai hem trobat el got de falta.

L’incrèdul. Sempre he fet fotos de les pintures que he fet. La gent demana veure les fotos dels meus quadres i la majoria sempre diuen que no volen tocar la foto del quadre fantasma. Les galetes de la botiga de bellesa volien que portés les meves fotografies i una dona va començar a gabar-se que no creia en els fantasmes i que els va resultar una tonteria evitar que toqués la imatge. "Només deixa'm veure", va dir. Va fer la foto, la va mirar de prop i només va riure. Aquella nit a casa seva, un rellotge que portava 40 anys a la paret es va caure i es va trencar en un centenar de peces.

La figura nebulosa toca la mà. El nostre veí volia mostrar a la seva sogra les fotos dels meus quadres i les va portar a casa amb ell. Van deixar les imatges posades sobre la taula i van començar a jugar a un joc de cartes de tres mans en el qual s’ha de tractar una mà maniquí. Quan van agafar la mà fictícia, cada carta de la mà fictícia anava amb un vestit. Això em va espantar fins a la mort, em va dir. Es va aixecar i va sortir a fora per moure el ruixador d'aigua, i fins avui encara jura que podria veure una figura blanca i brusc d'una persona que venia a la volta de la cantonada. Va tornar corrent cap a casa amb les fotos i va dir que mai no les volia tocar.

Knock knock. L’últim que va fer aquest fantasma va ser tocar a la porta principal. El meu marit i jo ho vam sentir al mateix temps. Però els nostres dos pastors alemanys no van sentir el cop. Ningú no estava a la porta.

Actualment, la pintura està penjada a casa nostra. Algunes persones han demanat comprar el quadre, però tinc por de vendre'l. Què faria un fantasma infeliç a les seves vides?

Encara no crec en els fantasmes … Però, si hagués acabat, no hauria creat aquesta pintura.