Sóc conductor de camions i em dirigeixo per tots els estats de la zona inferior de 48 anys. Veig algunes coses inusuals de tant en tant, però res es compara amb el que vaig trobar a Palestina, a Arkansas, a mitjan juny de 2011.

Vaig estar molt de temps des de Detroit, Michigan a Houston, Texas. Aquest era el tercer dia del meu viatge i començava a quedar-me sense hores de conducció. Em vaig adonar que una parada de gasolina / benzinera del costat de la I-40, es va retirar i vaig decidir trucar-la a la nit. Corria abans del calendari, de manera que anava a tenir una pausa llarga de catorze hores en lloc de les deu habituals.

EL MEDI DE ARA

Fora del ratpenat, no em va agradar la zona, però no em va quedar cap altra opció. Els banys no eren descarregats i tenien prou grafits a les parets per classificar-se com una parada de camions de la ciutat, tot i que gairebé no estava al mig del no-res. També era una petita botiga, amb aparcament només per a una dotzena de camions. Després de rentar-me, vaig comprar un ganivet de treball nou, una mica de menjar calent i vaig sortir al meu camió.

Vaig asseure’m a la cadira del capità i vaig escoltar la ràdio mentre menjava el sopar amb les finestres baixades, deixant passar el vent sec. El riu Mississipí acabava de començar les inundacions, però durant una setmana no hi havia hagut pluja. Els voltants començaven a semblar-se a Nevada més que a Arkansas.

He acabat el menjar i netejat una mica. Vaig caure del seient i al paviment quan un cop de vent càlid em va impactar. Vaig passejar cap a la deixalleria, vaig llençar les escombraries per dins i vaig començar a caminar lentament cap al meu camió. Vaig treure un cigarret sense filtre i em vaig recolzar en el costat del meu camió esquitxat d'errors i el vaig encendre amb el meu encenedor. Vaig gaudir del fum mentre veia que el sol es posava sota l’horitzó. Alguns camions més havien retrocedit en punts. Vaig veure un noi que sortia de la botiga amb una ampolla de cervesa a la mà, mirant al seu voltant nerviós mentre es dirigia ràpidament al camió. La vida d’un camioner. Alguna cosa interessant i nou cada dia. Arriscar-se la feina per sobre d’una, cervesa dolenta.

Vaig tornar a pujar a la cabina del camió, em vaig deixar caure al llit de dormir, vaig canviar un parell de pijames i em vaig ficar a descansar. No em vaig molestar a establir una alarma. Vaig sentir que el somni es va precipitar sobre mi i ho va acceptar mentre em dirigia cap al món dels somnis.

ACONSEGUIT ENCANTAT

Em vaig despertar amb la cabina del camió balancejant violentament, donant cops a l’ampolla d’aigua que havia posat a la meva "tauleta de nit" al terra. Em vaig asseure dret, completament despert i vaig pressionar el botó de la ràdio / alarma del camió. Poc després de les tres de la matinada. Vaig baixar la mà i vaig agafar l’ampolla d’aigua que havia caigut, vaig torçar la tapa i vaig agafar uns trossos profunds abans de preguntar-me què havia colpitjat el meu camió amb tanta violència. Llavors em vaig recordar: el vent. Em vaig reposar, vaig tornar a freqüència cardíaca per sota d’un centenar i vaig ficar el cap sobre el coixí. El camió va tornar a balancejar-se i va colpejar el meu cendrer per sobre del que tenia instal·lat al porta-copes i va tornar a llençar la meva ampolla d'aigua al terra.

Vaig caure a la llum de sobrecàrrega, vaig caure a les sabates i vaig agafar un altre cigarret del meu paquet. Vaig obrir les cortines, em vaig asseure a la cadira del capità i vaig apagar la llum de la cama. Vaig obrir la porta i vaig notar que s’havia refredat considerablement. Vaig apagar el camió, emprenyar les claus i vaig baixar al paviment per mirar al meu voltant.

A aquesta hora de la nit, la parada del camió només tenia llums al voltant de les bombes de gasolina i la seva llum no podia arribar a la zona d’aparcament del camió. Vaig mirar al voltant d’un moment, vaig encendre el cigarret … i després vaig notar alguna cosa. El vent havia deixat de bufar. Em vaig preguntar què havia fet que el meu camió pogués robar amb tanta violència. El terratrèmol potser? Sabia que se n’havien parlat uns quants al voltant de Memphis, i probablement tenia la proximitat d’haver sentit un tremolor, però aquell moviment de balanceig no sentia com un terratrèmol. Em va semblar que el vent va colpejar el costat del meu camió amb una forta ratxa.

L’APARICIÓ

Curiosament i prudent, vaig caminar per la part davantera del camió fins al costat del passatger i vaig mirar la longitud del meu remolc. Vaig notar moviment. Baix al terra, uns quatre peus. No és ràpid. Vaig utilitzar les tecles per desbloquejar la porta del costat del passatger, em vaig aixecar i vaig agafar la meva llanterna gran d’un compartiment a l’altura. Vaig tornar a baixar i vaig tancar i vaig tancar la porta.

Vaig fer clic a la llum i la vaig encendre pel costat del meu tràiler. Hi havia una jove que es trobava a peu al camp a uns deu metres darrere del meu camió, però quan vaig mirar més fort, no hi era.

Bé, com he dit anteriorment, els conductors de camions veuen alguna cosa nova cada dia. Això era certament nou. Vaig començar a caminar cap a la part posterior del meu camió, escanejant el camp amb la meva llanterna per trobar qualsevol rastre de la nena que acabava de veure. Quan vaig arribar al darrere, no hi havia cap rastre. Deu ser un truc dels ulls. Heck, encara no m'he despertat del tot. Vaig donar una ullada sobre la meva espatlla. A les bombes no hi havia cotxes i el secretari definitivament no m’havia adonat.

Vaig sentir "la crida dels salvatges" i no tenia ganes de caminar a la botiga portant el pijama. Estava al mig del no-res i ningú no em podia veure, així que no em va semblar cap mal, cap falta. Vaig quedar-me a la part del darrere del remolc i vaig fer els meus negocis, buscant una altra vegada la noia (també amb l'esperança que no s'amagava darrere d'alguna cosa i em veia fer això).

JUGAT AMB

Vaig apartar-ho tot i vaig anar cap al cotxe del cotxe cap al cotxe. Vaig treure el darrer parell de cops de cigarreta i el vaig accionar a l'aparcament, vaig fer servir les teves claus per desbloquejar el camió i vaig obrir la porta. Al mateix temps que vaig plantar el peu a la carena, vaig sentir una sonora. Una rialleta de noia. Vaig retrocedir i vaig encendre la llanterna. Res.

"Això està fent una mica espel·lent", vaig dir en veu alta.

"Em va sentir", va respondre la veu d'una noia petita.

Vaig saltar enrere del meu camió. La veu havia sortit de dins del taxi! Alguna cosa estava malament. Tenia tot el camió tancat mentre caminava. No hi havia manera que algú pogués entrar sense haver de trencar una finestra. Acabar-me del que seria una trobada incòmoda com a mínim, vaig fer un esglaó en el carenat i vaig inclinar el cap al camió.

"Hi ha algú aquí?" Vaig preguntar. Vaig col·locar el commutador per encendre el llit de la cama de dormir. Vaig pujar. Vaig posar un genoll al seient i vaig mirar al llit de dormir.

"Bona nit", va dir una veu suau, que semblava emanar de tots els que m'envoltaven. Vaig cagar-me mentre vaig sentir la paraula i vaig sentir un fred que em transitava pel cos. Vaig baixar del seient i em vaig aixecar a la cabina, fent caure el meu temple de les papereres. Vaig mirar al voltant del dormit. Ningú no hi era.

ALGÚ … INHUMÀ

Em vaig girar i vaig girar cap a la cabina per tancar la porta quan vaig veure la jove que es trobava fora del meu camió al paviment, mirant-me els ulls sense vida. Els ulls que, segons veieu, no estaven pensats per a una persona. Van ser dissenyats per a un depredador i, de sobte, em van sentir preses.

Vaig avançar i vaig fer tancar la porta i vaig clavar el pany. Ràpidament vaig decidir que no em quedaria aquí la resta de la nit. Vaig girar la clau i vaig sentir que el motor del meu camió es rumiava, juntament amb el familiar i molest brunzit que era el meu manòmetre de pressió de l’aire que em deia que no tenia prou aire per alliberar els frens. Vaig donar una ullada furtiva per la finestra, i allà es va quedar, encara com un arbre, mirant cap a mi i somrient. No volia acostar-me a la finestra fins que no estigués a punt perquè el meu camió es mogués. Això va anar malament i no volia res d'això.

Aquella "noia" no era humana, almenys no era ella. Era gairebé com si fos una cosa tan inhumana que prendria la forma d’un humà. Em costa explicar i em sento malalt només de pensar-ho. Vaig sentir que la sirena s'apagava i va colpejar les vàlvules per subministrar aire al meu sistema de fre. Quan el sistema començava a augmentar-se, la sirena es tornava a encendre.

Cargola això, vaig pensar a mi mateix. En tinc prou per sortir d’aquí. Vaig desactivar l’embragatge, vaig posar el camió a l’engranatge i vaig sortir a l’aparcament com si el mateix diable anés darrere meu … que, per tot el que sabia, era ell.

Em vaig mirar al mirall lateral quan estava a punt de començar a girar a la dreta i vaig veure que la noia es rentava amb la brillantor vermella i ambre de les meves llums de llum. Ella em somriu i agitava. Vaig volar pels meus engranatges tan ràpidament com em permetrien quan tornava a la carretera interestatal.

EL COS I LA POSTAL

Vaig conduir durant quaranta-cinc minuts, vaig colpejar repetidament l’interruptor per encendre els llums interiors per mirar al voltant de la cabina i el dormidor abans de descobrir finalment una parada més gran del camió a la propera sortida. Després de recórrer un dels pocs punts que quedaven, vaig apagar els llums i vaig encendre el llum de la cama de dormir mentre vaig entrar a la part posterior. Després es va aturar.

A la botiga, havia comprat un record. Res de fantasia, només una postal amb una imatge d’Arkansas a la mateixa. També havia comprat un ganivet nou. Mai no havia tret el ganivet de la caixa i recordava posar la postal en un calaix per guardar-ne. El punt de la fulla havia estat dirigit directament al lloc de la I-40, on originalment havia parat la nit. La fulla havia estat endinsada, enganxant la postal a la meva tauleta de nit.

Em va costar diversos minuts només treballar el ganivet prou solt per retirar-lo de la tauleta de nit. Per sort, quan he donat la volta a la postal, no m’havia quedat cap missatge.

A dia d’avui no sé què he vist. Sento que altres camioners parlen de coses estranyes que veuen en els estatals, les autopistes dels Estats Units i les rutes estatals, però mai no he mencionat la meva experiència. Sempre he sentit que només esmentant-la, sortiria al meu camió i allà ella estaria, asseguda a la meva llitera i esperant-me.

Vaig llençar aquella postal i vaig llençar el ganivet a una deixalleria. Tinc una altra postal d’Arkansas, només per continuar la col·lecció. Tinc 36 fins ara.