El fet de definir-se com quelcom “altre” sempre ha deixat la música alternativa amb una crisi d’identitat essencial. Alternativa a què, exactament?

Bé, a l’ortodòxia. A l'estat quo. Per jugar-ho segur. Per estar al negoci de la música per al negoci, no per la música. A l’home. A la política repressiva. Al racisme, al sexisme, al classisme, etc. La música sempre ha atret als lliurepensadors i als radicals, i la música underground ha estat el lloc on s’ha impulsat el més radical dels radicals.

Això respon a la vostra pregunta? Bé, no, realment no. Diguem que, si la música alternativa ha de ser una alternativa a alguna cosa, la resposta segura és aquesta: a qualsevol cosa que els agradi als vostres pares.

Quan va començar la música alternativa?

Pròximament, justament com el rock'n'roll es va convertir en el mode musical dominant del món occidental. Tan aviat com el rock va ser rei, ràpidament va créixer una clandestinitat d’actuacions proporcionant, sí, una veu “alternativa”.

Si busqueu zero, bé … diguem-ne 1965. Va ser l'any en què el Velvet Underground es va reunir per primera vegada en un loft de Nova York, que MC5 va presentar els seus amplificadors en un garatge de Detroit i que va ser fantàstic. Un noi de Califòrnia va començar a anomenar-se capità Beefheart.

Si voleu anar més enllà a la clandestinitat (Nota: fer això és la passió de qualsevol entusiasta de la música alt-respectiva), el 1965 va ser també quan un adolescent texà anomenat Roky Erikson va començar a ser pioner en el psicodèlic rock amb una tripulació anomenada 13th Floor Ascensors Va ser l'any en què una parella de poetes de Nova York van formar un grup de rock primitiu i satíric anomenat The Fugs. I, va ser l'any The Monks, un grup de GI americans que vivien a Alemanya, va llançar l'àlbum amelòdic, altament rítmic i baietador d'audiència, Black Monk Time, possiblement el primer àlbum de rock underground.

Què sona la música alternativa?

La teoria alternativa existent com a "altra" hauria de, en teoria, sonar a diferència del que hi ha en els models populars-musicals actuals. És a dir, si no sabeu exactament què és, almenys sabeu què no ho és.

No obstant això, des de mitjans dels anys 80 fins a mitjan anys 90, la noció de la que era “alternativa” amb seguretat va sofrir un canvi radical. Enlloc més que a Amèrica. Després que el punk-rock marqués un moment més en el radar nord-americà principal, la dècada de 1980 es va establir en una dieta constant d’estrelles pop de gran nom i paons de metall capil·lar, amb el hip-hop de la innegable força cultural del país.

Això va deixar un abisme massiu entre el corrent principal i el subterrani. Punk s'havia transformat en el hardcore, una forma de música dedicada íntegrament a l'activitat de base. I, dur o no, hi havia xarxes senceres de bandes fent coses de manera independent, completament fora de la graella comercial. Durant els millors anys de la dècada dels 80, va existir una fractura feliç -i un desinterès mutu- entre aquests dos mons. Mentre que les masses tenien la seva Madonna i Michael, els freaks tenien els Butthole Surfers i la Bandera Negra. Les coses tenien sentit.

Però, inevitablement, va arribar el canvi. Primer REM, antics "college-rockers", es van esquerdar al mainstream. Sonic Youth, un antic equip de soroll d'avantguarda, va signar un segell important. I, llavors, Nirvana va sortir del no-res per ser la banda més gran del món. Grunge era una llicència per imprimir diners, enviant A & R de grans etiquetes en un frenètic. Van saquejar escenes musicals un cop insulars de qualsevol banda amb prou feines competències. Si no ho fessin, van dissenyar el seu propi. Tot el fet es va convertir en un exercici d'aprofitament que va ser satiriçat, des de fa segles, pel festival The Simpsons 'Hullabalooza.

Aquest crossover principal (o, per utilitzar el llenguatge de l'època, "sold out") va conduir a la crisi d'identitat de Alternative Music: si el que abans era alternativa era ara l'statu quo, què significava fins i tot 'alternativa'? Si Nirvana alguna vegada hauria definit la música alt, per on va sortir aquesta versió de les còpies corporatives? Va deixar el món alternatiu en un estat confós.

Quins gèneres es consideren música alternativa?

Els gèneres intenten explicar-nos què és la música, però sovint no ho són.

La majoria de gèneres que tenen paràmetres definits i forts són els enviats a un punt específic en el temps. Quan algú parla de shoegaze, krautrock, grunge, riot-grrrl o post-rock, no només parla d’un estil i un so específic, sinó d’un lloc en el temps, en el passat, podem veure des de la seguretat de la retrovisió..

Per ser sincer, la noció de gènere, com a forma directa de so específic i identitat que l'acompanya, mor. Tot i que no neguem l’augment del culte de l’emo, recentment hi ha hagut un augment important en els vestits impossible de quantificar. Què fa, per exemple, Animal Animal Collective o Gang Gang Dance o Yeasayer; bandes a les quals la fusió perfecta de molts gèneres diferents els deixa sonar com cap?

Els termes "alternatius" i "indie" són fonamentalment intercanviables?

Bé, sí i no. Parlant casualment, sí, indie i alternatiu poden significar essencialment el mateix. Però si volem arribar a la semàntica. Aquesta és tota una altra història.

La música alternativa sempre és una alternativa?

És clar que no. Mireu-ho així: el 1990, els premis Grammy van començar a donar trofeus al millor àlbum alternatiu. Durant els anys posteriors, els guanyadors han inclòs figures tan notablement indie com Sinead O'Connor, U2, Coldplay i Gnarls Barkley. Així doncs, per molt que intentis definir la "música alternativa", la gent, especialment els votants de Grammy, farà que sigui el que vulguin.